已是上世纪90年代的事情了。忽如一夜春风来，一种叫做数字BB机或曰寻呼机的通讯工具，先是作为引领潮流的时尚饰物探头探脑，后来就弄得全民皆“B”。大街小巷里一下子“B”声不绝，人们在交流中突然就弃老祖宗的语言不用，全靠一些数字的组合来传情达意。“缩数”，广东人这样认为。

　　广东人最早说“缩数”这个口头禅时，BB机还没问世。被指“缩数”者，都不是好打交道之人。人若“缩数”，一事当前，往往先替自己打算，利益的大头总要算到自己口袋里。好端端一件事情，怎么就“缩”成了“数”，怎么就方便了自己麻烦了别人？原先我一直搞不懂这个问题，直到有了数字BB机。

　　也不知道BB机缩语代码的始作俑者是谁，反正，万事万物竟都想浓缩到一组组数字里。记忆犹深的是一天深夜，正做美梦的我突然被“B”声惊醒。管不了那么多我继续寻梦，待早上醒来，见机上显示着“381 988”，寻呼时间为凌晨3时多。什么意思呢？我翻开缩语代码手册，查找出相对应的“太太 我想你”。好在我不是出差在外且又把BB机扔在家里，要不然，太太会很生气，后果会很严重。显然，那个按错了寻呼号码的爱“缩数”者，其心灵呼唤已如夜半游魂，找不到归宿了。

　　也就一眨眼工夫，数字BB机连同那些神奇的缩语代码全都人间蒸发。只是，“缩数”行为还在，方便自己、麻烦别人的人还在。